В конце лета вся моя семья собиралась для совершения священнодействия с плодами урожая – «закрытия» огурцов. Мама, как и любая хозяйка, имела на этот счет свои уникальные наработки, и заполнявшие ванну зеленые огурцы, проходя через клубы пара, уксусный запах, охапки зелени, занимали свое место в обойме бутыльков, чтобы потом скрасить череду печальных и невкусных зимних месяцев.